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Fernando apareceu na sala no exato momento em que o irmão, Humberto, cortou 

uma folha de poliestireno ao meio, só até o centro, e ensaiava fazer uma fruteira. A 

aproximação dos lados da folha dava a forma de um cone, aberto para cima. A peça devia 

ficar apoiada na mesa sem nenhum suporte. Ele experimentava. Fernando se aproxima com 

a sugestão: “e se aumentarmos a escala e criarmos um suporte? Vai virar uma cadeira muito 

simples de ser fabricada!” Hoje, é a cadeira Cone, produzida na Itália, exposta no MoMA, em 

Nova Iorque. Quando conta esse episódio, Fernando se diverte: em seu trabalho, há sempre 

a possibilidade “de enxergar em outra escala, ou de cabeça para baixo”.  

Fernando Campana é arquiteto, mas não gosta de desenho técnico – o professor 

riscava suas lições. Ele e Humberto, em alguns dos designs mais celebrados do mundo, não 

fazem maquete, vão direto à escala real. No supermercado, diz Humberto, a textura de frutas 

chinesas, ou da Indonésia, pode dar idéia a uma peça de mobiliário. Recentemente, seus 

estudos envolviam cadeiras de palha e bonecas plásticas queimadas e derretidas. Um pouco 

estranho. 

Será fortuito que o design mundial, em nossos dias, comemore tão especialmente o 

trabalho de Fernando e Humberto Campana, entre tantas diferentes orientações e 

tecnologias que poderiam ser valorizadas? Esses brasileiros, será que dão vazão a alguma 

sensibilidade de nosso tempo? 

Vamos a uma escala mais ampla, da arquitetura. O cineasta Sydney Pollack nos abre 

o estúdio de seu amigo Frank Gehry, autor do notável Museu Guggenheim de Bilbao, do 

prédio de artes do Massachusetts Institute of Technology, do formidável Millennium Park em 

Chicago, do Vitra Design Museum, na Alemanha. Obras em que prevalece a plasticidade, 

com efeitos de textura, brilho, transparência e volume surpreendentes. Esculturas de titânio 

ou vidro suaves aos olhos, suntuosas a ponto de marcar uma cidade como roteiro turístico, 

realçar ser futuro econômico e na História da cultura mundial. 

Gehry comprou uma casa para morar. Faltava-lhe luz no banheiro para fazer a barba. 

Com um martelo, quebrou o teto e clareou o espaço. Em sua sala, uma cobertura de vidro 

espelhado desloca a visão dos astros. Vê-se a lua onde ela não está. Os reflexos ficam 

inusitados na casa “de fantasmas cubistas”- como ele mesmo graceja. 

No estúdio, entre parceiros de confiança, parece brincar com as maquetes. Seu 

plano de preferência para a criação é o mesmo dos Campana: o alcance dos braços e das 

mãos, para manipulação irrestrita dos volumes. O que para os irmãos resulta em móveis em 

escala real, para Gehry serão miniaturas de prédios, claro – que ele faz questão de ter em 

três tamanhos, para comparar perspectivas. É preciso não esquecer que o objeto trabalhado 

é o prédio. Se houvesse uma única maquete, de tão linda, arriscaria tornar-se ela mesma o 
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objeto de desejo. Gehry gira, dobra, corta os materiais. Olha, pensa, volta para a casa 

absorto pela idéia. Seu cliente diz: “está perfeito!” Ele recomeça. Há um tempo de 

maturação entre gessos e plásticos e vidros e metais, de inversões e reexames, até ele ficar 

satisfeito. 

O trabalho de Frank Gehry só se desdobra em plantas de engenharia graças a uma 

tecnologia muito sofisticada, que capta pontos da superfície da maquete e lança no 

computador, gerando os planos bidimensionais que as empreiteiras sabem ler. A tradução é 

problema para os rapazes de seu estúdio, não para Gehry – sua medida não é aquela 

controlada e previsível, milimétrica, feita com os olhos no encontro das réguas, como uma 

contabilidade. O rigor do escritório entra em seguida: é conhecido pela incomum virtude de 

cumprir orçamentos. A criação, portanto, como raramente na arquitetura, termina, para 

Gehry, antes da execução. 

Os Campana, evidentemente, não precisam do cálculo estrutural da engenharia. Não 

irão ao computador. Mas sua criação também é anterior à fabricação. Se a indústria Edra 

precisa de instruções para reproduzir a poltrona de cordas, a Vermelha, Fernando e 

Humberto se chateiam com a expectativa de desenhar um projeto ou descritivo: mandam 

para a Itália um filme, mostrando a maneira de amarrar as cordas. O artesão entende. Um 

jeito de trabalhar à vontade. 

Uma arquitetura que é assinatura da contemporaneidade. Um design de mesma 

expressão. A pergunta retorna: haverá algo de especial nesse processo criativo, que é 

similar entre os Campana e Gehry, e fala especialmente a nosso tempo? 

Se um aspecto chama a atenção, é a permissão das formas e do movimento manual 

e visual. A parceria do homem com o material. É significativo que nenhum deles tenha por 

ponto de partida um projeto bidimensional, o desenho técnico, que depois força a matéria 

física a se enquadrar.  

A finalidade do planejamento em papel é dar aos olhos treinados (que sabem ler as 

cifras) uma visão do conjunto, do todo e seus requisitos de execução – materiais, infra-

estrutura, seqüência de construção. O papel sintetiza o real para excluir o erro, a variação. É 

uma forma de controle por redução. Nem Fernando, nem Humberto, nem Frank Gehry têm 

necessidade disso – e ficam livres da tendência a regularidade e repetição que o projeto em 

papel provoca. 

O processo criativo fundado na manipulação tem a virtude de permitir ao criador ir 

além das regras para visão do todo, e chegar ao que outros não alcançam. Em uma 

maquete de grande intensidade escultural, como a de Gehry, ou na prototipagem de 

composições variadas como a dos Campana, o criador encontra efeitos escondidos, talvez, 

por todo o processo, até mesmo no momento da obra pronta. É preciso dar a volta na peça, 

olhar e voltar a olhar, muitas vezes. 

Um projeto estrito e modelar seria mais cauteloso. Atenderia às exigências do ego, 

como Freud as descreveu. Ele dizia, em 1917: “Para um funcionamento adequado, é 

necessário que a mais elevada dessas instâncias [da psique] tenha conhecimento de tudo o 

que está acontecendo, e que sua vontade penetre em tudo, de modo que possa exercer sua 

influência. E, com efeito, o ego sente-se seguro quanto à integridade e fidedignidade das 

informações que recebe, bem como quanto à abertura dos canais através dos quais impõe 

suas ordens”.  

Não é de que precisam os Campana ou Gehry. É como se eles soubessem o que diz 

Freud quanto à ambição de controle do ego: ela falha, porque algo insiste em nos 

surpreender. O inconsciente sempre desponta e fala, e pode nos dizer sobre nós o oposto 

do que seria conveniente ouvir. Ele introduz a sombra em nossa razão – saibamos nós, ou 

não, desfrutar dela. 
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Não há vontade que em tudo penetre. Não há integridade e fidedignidade de 

informações. Gehry e os Campana traduzem essa sensação em design, com um sabor do 

nosso tempo: o surfar, a trilha, o seqüenciamento de sensações. Ajudam a entender Freud. 

À diferença do design mais comum e conhecido, com eles, rompe-se a visão de 

conjunto, a previsibilidade da homogeneidade. Algum resultado estético sempre excede. As 

criações mais extremas dos Campana, como as de Gehry, precisam ser percebidas em 

extensão. Há sempre um lado oculto imprevisto. Dá-se a volta sem entender 

completamente. Dá vontade de tocar. O olho não decifra. Experimentá-las exige a presença. 

Suas obras nos fazem provar com o corpo a teoria lógica de Gödel: não haverá 

descrição do mundo que seja bastante para engolfar o mundo. Também não há descrição 

definitiva do Museu de Bilbao. Pobre ego humano, já condenado a estar sempre aquém da 

sua tarefa de controle no amor, na educação, no trabalho, na política, com os Campana e 

com Gehry, fica assim também na arquitetura e no design.  

Sob a vigia do ego, um fenômeno bandido qualquer sempre escapa. Como nosso 

olhar em Bilbao: não conseguimos nunca ver o bastante. Como nas poltronas Multidão ou 

Corallo, de Fernando e Humberto –  uma trama de bonecas de pano, ou a dobra infinita 

sobre si mesmo de um cabo de aço inoxidável, como um rabisco em 3D, compõem um 

design inadministrável pelo pensamento.  

 Se é assim, nós visitantes de Gehry e Campana somos submetidos, pelo design, à 

experiência freudiana, uma experiência do mundo atual. O psicanalista tentou explicar tudo e 

foi vencido por um inconsciente irredutível. A sombra, a dúvida, permaneciam. Ele 

constatava, ao final da vida, que interpretar o homem era uma tarefa infinita (1937). 

 Ao perceber que a intimidade é ingovernável, Freud anunciou como nosso narcisismo 

vinha abaixo. O início da queda foi com os estudos cosmológicos conhecidos a partir de 

Copérnico, quando o homem descobriu que não é o centro do Universo e nem mesmo de 

seu pequeno sistema planetário, que não gira em torno da Terra, mas do Sol. Em seguida, 

uma segunda revolução acontece com os trabalhos biológicos de Darwin. O homem já não 

seria nem mesmo o centro da vida em seu planeta – era apenas um resultado fortuito na 

História das espécies. Enfim, a descoberta freudiana desfere o terceiro e último golpe: com 

o inconsciente, o homem já não é nem o centro de si mesmo. O ego não é senhor em sua 

própria casa – diz ele, em 1917.  

Em Gehry, nosso olhar deixa de ser o centro. Sempre lhe resta a descobrir. Nos 

Campana, o olhar e o tato, a experiência física de contato com o design, ficam desaforados. 

Há sempre a reexperimentar. 

 A psicanálise clínica aposta nessa mesma via. Como qualquer cuidado com o ser 

humano, ela só pode ser exata quando não está baseada no que podemos saber, mas sim 

no impossível. Numa análise, a pessoa terá que tentar entender o que é diferente de si, e 

suportar as sombras e o invisível, até ficar bem avisada do limite das suas posições. Até se 

dar conta de como seu limite é sua peculiaridade, sua diferença radical, seu pequeno 

tesouro na Humanidade. De repente, descobrimos a plenitude momentânea de cada posição 

que podemos assumir, como em visita ao Museu de Bilbao  – e a análise se torna finita bem 

nesse ponto. 

 Então, é como se os designs de Gehry e dos Campana nos levassem inevitavelmente 

da psicanálise de Freud à de Lacan. Da cabeça baixa de Freud diante da tentativa de uma 

feitiçaria perfeita que não foi possível, chegamos a Lacan, cinqüenta anos mais tarde, para 

fazer uma clínica inadministrável como sua figura pessoal. Ele era impossível de deduzir. 

Jacques Lacan foi o psicanalista que, ao invés de apostar no benefício da explicação e do 

bom juízo, indicou um remédio virtuoso no equívoco, nos gestos, em qualquer pequeno 

traço da polêmica presença humana. Um elogio à incompletude da visão.  
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 Trabalhava afinado com Pablo Picasso, quando o pintor disse: “Eu não procuro, eu 

encontro”. Sua clínica detectava achados na fala do analisando, para que ele se 

surpreendesse consigo mesmo até o auto-estranhamento. Não era mais um tratamento para 

gerir o inconsciente. Ia além de qualquer boa medida, mapa ou síntese. Se o inconsciente é 

ingovernável, basta encontrá-lo e aprender a virar-se com ele – com ele e os amores 

insistentes, planos que mudam, moralizações impossíveis, angústias. Talvez, seja disso que 

nos falam os designs de Gehry e dos Campana. Lacan operava o encontro.  

Sem supor que a compreensão de alguém possa ser completa – ou assumindo que, 

se fosse, seria reducionista – Lacan sustentava a abertura à descoberta. Manteve a 

experiência analítica no plano de visão indefinido. Não importava se demorasse dois minutos 

ou duas horas, ele encontrava o ponto oportuno do discurso para ter esse efeito. Como um 

relevo, uma curva ou volume contra uma superfície. Em seu consultório em Paris, muitas 

vezes dizia, subitamente, C’est ça! – É isto! – e deixava cada um dar conta de seu achado 

pessoal. 

 Lacan, freudiano radical, propôs-se a lidar com o que nos atravessa, com uma 

convicção na beleza do achado, da posição assumida, dos afetos consumados, de cada 

gesto de realização ou destruição perfeita que o homem é capaz de conduzir.  

A clínica do C’est ça! realça tudo o que, para nossa surpresa, conseguimos fazer 

como seres humanos - nossos altos e baixos relevos. Amar perdidamente. Destruir-nos. 

Andar na Lua. Negar nossas convicções. Acreditarmos piamente em nossas razões. 

Levarmos uma análise até uma forma muito especial de felicidade ética. Desenhar como 

Picasso. Dançar até com a voz, como Michael Jackson. Erguer o Guggenheim de Bilbao. 

Chorar ao correr os olhos por ele. Enxergar em outra escala, ou de cabeça para baixo. 

Caminhar em direção ao estranho que está no espaço e em nós. Descobrir que cada gesto 

de nosso corpo faz diferença no design do mundo, imprevisivelmente.  

Não somos o centro do Universo, da vida ou de nós mesmos, mas, que maravilha, 

como podemos dançar! 

 


